Krílov Mijaílovich ha muerto. Murió de felicidad.

Soy solo humano. Soy un bobo y me equivoco mucho. Me gustaría saber siempre que es lo que debería hacer y que es lo que debería decir. Maldición, me gustaría saber que es lo que debí hacer y lo que debí decir. En la vida.

Pido perdón por todo el mal que he hecho, y todo el mal que haré. Mis manos tienen tijeras invisibles. A veces buscan dar afecto, pero hacen daño sin querer.

Así que, esto será lo último que escriba Krílov Mijaílovich, el lápiz que nunca terminó de afinarse. Tal vez lo recuerden por desahogos y gritos de desesperado, por cursilerías y palabras inútiles. Si acaso alguna vez sonríen al leer su humilde testomonio, o al recordar alguno de sus gestos, pues él habrá se sentirse feliz y justificado. Digo, espero que realmente sea lo último que escriba. Si vuelvo a escribir aquí, les doy derecho y deber a todos de llamarme Ilan Chester, pues por indigno seré digno de tal mentada.

Krílov se despide de todos. Krilov casi está muerto. Krilov rió, lloró, odió, pero sobre todo: amó. No sólo un escritor, un poeta, un místico, un sacerdote, un ingeniero, un comunicador, un filósofo, un caricaturista, un fotógrafo, un músico, un intelectual publicado... todos vivieron cerca de él. De mí, es decir.

Así que, adios mundo! gracias por la vida, me voy sin rencores, loco o cuerdo, si dios me diera a elegir entre seguir muerto (o seguir en la aburrida eternidad) y volver a vivir todo, sin cambiar nada, he aquí mi respuesta: vamos otra vez!

Pero como no me quiero ir con un tono triste -tono que nunca he tenido- quiero irme así, al estilo de lo que irá escrito en mi lápida: aquí yace Krilov, El Hombre más Felíz del Mundo en la Historia del Tiempo...


Tú y yo somos una ciudad entera.
Una ciudad-puerto con todos sus pensamientos, con todos sus barcos.
Con sus botellas que naufragan guardando mensajes para todos.
Teléfonos que suenan sin contestar.
O mejor, somos a donde todas las llamadas perdidas querían llegar.

Somos un dibujo de esa ciudad, en donde un gato espera a la luna.

Y la luna al fin llegó.

un niño carga con su pelota, pero no sabe si pasarla.

una hoja es pisada y cruje.

un silencio toma asiento.

con un gesto, todo puede cambiar.

BEWARE, YOU MAY BE AT THE CENTER OF THE UNIVERSE.


Sometimes one finds an unique posture.

It's a perfect posture, only reacheable through hours and hours of mistaken positions. In that pose, everything makes sense. So much sense, actually, that there are no questions and, of course, no answers. No need for asking, no need for answering.

In that moment, you may realize that youre in the very Center of the Universe. I repeat: you are "IN" the very Center of the Universe. Which means YOU ARE NOT the center, you just happen to be in it. Anyone else who would, by chance, be there, would feel the exact same thing. This may happen anywhere: at home, in your room, or in the street while you walk, or when you stop to tie your shoes, or when you take someone's hand.

Still, it is the Center of the Universe. What happens is that the world keeps on turning. Turning in itself and around the sun; the sun turns over something else, and then the galaxy, and then something else... This way we know that the center of the universe could be anywhere, and yet not in any particular place.

You take a look at the ceiling, and you know you're looking at all ceilings. You look at the ground, and its all the grounds in the entire universe. You see colors, and you know that infinite space was painted with those too. You laugh, you cry, you stare, and you can not understand why is it that you're suddenly a puppet of any feeling or experience you could ever imagine.

And then, in a second of temporary peace, you finally understand the reason for this: you yourself are every single creature that has ever existed, and also every single one of them that is yet to become. You yourself contain any human's dreams, failures, happiness and sorrows.

This second may last the entire history of time.

Then, you may fear to die after such a second. But you don't die. Or maybe you do, in a way: you recieve the gift of oblivion.

Now you forgot where it was that the infinite began. You have an intuition. You know, you think, you like to believe it should exist. But you're not certain of it. And you have just forgotten a second of your life.

Only then you may change your posture.

Caracas es una ciudad de más de cuatro millones de cadáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 23 años que me pudro, y paso largas horas oyendo gemir las ambulancias, o ladrar los perros, o viendo cómo huye blandamente la luz de la luna. Y paso largas horas gimiendo como las ambulancias, ladrando como los perros enfurecidos, huyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca roja.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole
por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de cuatro millones de cadáveres en esta ciudad,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué tierra quieres abonar con nuestra pobredumbre?

¿Temes que se te sequen los gigantes jardines del día, las tristes azucenas letales de tus noches?

Hoy: levantarse sin hambre pero comer es necesario.

(Pensar en escribir aquí te obliga a pensar como un diario. Aja: "vida de diario, diario de vida". De qué es éste? pues ni idea. Debería borrarlo.)

Salida con amigos. Parte de apreciar la grandeza de las cosas es también la reducción del apreciante a caber en su propio zapato y observar el espectáculo del mundo desde alla abajo. Convertirse en algo que escucha, algo que observa, algo que huele. Dejarse descolocar a cada paso, en cada pestañeo.

De pequeño, sin duda, era más grande.

This is the thing:

Man has a garden that he loves to take care of. He takes care of every single thing in particular. Gives each one the proper time, proper dedication. All that he does, he does with love. The rose, the flowers, the ants the bees. He has seen that tree grow from the very beginning. He loves to see how green the grass turns when it rains, and he loves to lay on it and get wet.

Man lives for his garden. Then someone from around passes by and says: damm, what a mess that garden of yours! look at those poor margaritas over there! that tree sure takes light from them!

Man is left alone with confusion. He asks himself:

is my garden ugly? don't I love my garden? will anyone see the beauty in it?

quizás aquí, o tal vez más allá, acaso si me arrimo un poco... algún día encontraré el centro del universo.

Mis palabras son compañía. Siempre caminan conmigo. Aunque al tratar de andar ellas me hagan caer, aunque entre ellas mismas siempre se tropiecen, allí están, a mi lado. Yo y mis palabras. Lástima que nos peleemos tanto.

LO CORRECTO


Lo correcto sería que cada palabra, aquí, estuviera bien dispuesta.
Cada una con sus partes equilibradas en justa proporción, sin muros ni rayas.
Cada una dando lugar, amorosa, a su hermana.

Lo correcto sería que para el verde pases,
para el amarillo tengas cautela, y que en el rojo pares.
Que si caminas, veas a los lados al cruzar la calle.

Lo correcto sería ver al otro
y poder abrazarlo,
nada más porque tiene un rostro, dos pies, y dos manos.

Lo correcto sería que si llego con una sonrisa
no me vaya llorando en silencio,
viendo cómo ninguna cosa encaja a mi vista.

Lo correcto sería
que por fin los hombres se hartaran de los carros,
que recordaran sus pies, el piso y sus dolores y sus llantos.

Pero, como nada de esto pasa, mira, qué desdicha:
cómo se atropellan mujeres y hombres y carros,
mira cómo se han atropellado mis palabras todo este rato.
(Ninguna sabe dónde está y ninguna hace caso a la hermana).
Y tan común se vuelve todo esto, que olvido que a todo amo.

Por eso, cuando me preguntas que por qué me sorprende cuando tomas mi mano,
siempre te respondo:

porque lo correcto sería que tomaras mi mano.

PROBLEMAS DEL SUEÑO


Hoy me dio sueño en un carro,
y quise dormir pensando en descansar bien.
Pero soñé que jugaba con un gato
y que ese gato se perdía para siempre.

Desperté triste y lo intenté otra vez,
y no me podía mover,
pues soñé que era un punto
en un cuarto muy grande e irreconocible.

Entonces me levanté y decidí
no volver a dormir.
Mala cosa esa de soñar, me dije.
Pero quise reflexionar un poco más,
pensando que de seguro en algo debía errar.

En eso vi a una niña en otro carro que,
entre toda la infinidad de maravillas
que en ese momento el universo le mostraba,
no se fijó en ninguna de ellas, sino en mí.

- Entonces yo le enseñé una ardilla que tenía
en mi bolsillo, y ella la llamó Lorenzo -

Desperté esta vez en mi cama,
y supe entonces en qué erraba,
pues la cuestión no es ser, o no ser,
ni tampoco dormir o soñar.

La cuestión es despertar,
un buen despertar.

fragmentos de la "Descripción de la Eterna" (mutilados por mí-persona):

Quien pasa delante de ella pierde el don de olvido. Y si puede olvidarla es un lisiado. Quien no puede olvidarla se detiene y la comprende, la ama sin resignación posible. Y a quien da su amor le da lo que nadie tuvo hasta hoy: un Pasado, el que él quiera más, le cambia su historia. Es tal la delicadeza, tan justa y sencilla sin infatuación su alegría, que a nadie con más monstruosidad puede rozarse una alegría que a ella. Es quien está más lejos de las sensaciones. El que la ve, debe al siguiente día aclarar el misterio de la Eternidad de ella y de sí.

Muchos pudieron dar porvenir, pero sólo ella os crea un pasado que améis. Y aun también os da porvenir, porque nada más pediréis ni conoceréis.


[eternamente agradecido por haber compartido tu descubrimiento conmigo]

nadie nos enseña.

ahi vas. sube primero este pie. o mejor no, sube el otro. o quién sabe.
sumerge la pelota en el agua y no dejes que suba. o mejor que suba.
di que sí cuando te dicen no. agarra, pero pregunta antes. pero no preguntes.

las gotas van cayendo y se va haciendo un hueco, o uno siempre se apoya en el mismo lado de la pared, y ya perdiste tu sombra.

soñé una figura borrosa que se desaparecía, y esa figura era yo.
entonces sentí la imprecisión de ser una forma incompleta de papel y tinta.

el mundo es una mala ortografía.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB
CCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCC
..................................................................................
..................................................................................
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;



después de terminar de despertar me siento muy bien. todo está bien.

there are lots of paper sheets always surfing the floor. at least one of them has something interesting - even beautiful - to be read. its just at the back of the sheet. but no one ever reads the back.





sometimes it's hard to lift the hammer.

legalmente, mi padre no proviene de ningún lado. no tiene partida de nacimiento, no tiene pasaporte, su cédula sólo dice "venezolano". mi padre nació en perú y sólo tiene su palabra para que le crean.

yo le creo, porque es mi papá. ahora, ¿de dónde vengo yo si mi origen no tiene origen? yo tampoco tengo sentido, porque no sé de dónde vengo. mi árbol familiar nace en mis facciones y termina también en ellas.

Cuando alguien muere, nos abandona. Nos dejan quienes cesan de existir. Nos arrancan de ellos. Su muerte es nuestra, no de ellos. Ellos no mueren. Morimos nosotros, un poco más.

La muerte de cualquier ser humano es una muerte mía.

John Donne dijo "any man's death diminishes me, because I am involved in mankind".

Through years, I learned what a mask was. Unconciously, I made many. Unconciously, I wore them for too long. The problem was I realized too late that I had lost my own face. I searched through lands, I seeked through time, I sank in seas, I wrote in sands. Non I found.

Then, sweet chance, you pointed me the voice of mine, playing in the stream of many. It had become dusty and a bit old. It talked in an specific pitch, it speaked with its own words; words you also knew how to speak, and a pitch you knew how to hold. Thus I found my true face, being my own voice its trace, and you the pilgrim found in the right place.

Now I know, as you, my face, my voice, my words, which will become a stairway for yours. They will teach'em how to walk, how to dance, how to laugh, and how to rise up again when they'd fall. Don't shush, you're safe. I am the strongest man for this task: I know my face, I hold no mask.

thy affection shalt be entwined verdantly still

- iba a pedir un café, pero dudé, porque tú sabes que yo soy un DUDOR.
- ah, sí, un DUDISTA. hay playas para gente como tú.

------------------------------------------------------------------------

en otras noticias, hay que preguntarse cómo sería little miss sunshine si la hubiera escrito y dirigido almodovar.

------------------------------------------------------------------------

y no, no soy un impostor. sólo soy una mala versión de todo.

alguna vez se teme cerrar los ojos, podrían no volverse a abrir.
otras, se teme cerrarlos porque estás caminando y te puedes caer.

a veces uno puede cerrar los ojos y dormir, y saber que alguien está ahí.

a veces uno puede cerrar los ojos y no sentir miedo